Con su motocicleta salpicada de lodo, el cocalero Umberto Flores buscaba a sus familiares y amigos porque tenía plántulas de coca listas para sembrar, pero necesitaba más ayuda. Finalmente, su sobrino, Angel, accedió a unirse a él en una hora. Tenía que hacerlo: Umberto era supadrino o padrino. Umberto le dijo a Ángel que pronto haría otro “viaje” y lo invitó a acompañarlo, un subtexto que Ángel entendió de inmediato como una referencia al procesamiento de pasta base, el primer paso para refinar la cocaína pura.
En la región del Chapare de las tierras bajas de Bolivia, gran parte de la población cultiva, seca y vende la hoja de coca, y algunos procesan directamente la pasta de cocaína o contrabandean el producto final. Sin embargo, Bolivia es el único país de las Américas que haevitado gran parte de la violencia tan comúnmente asociada con la producción de drogas.
En Colombia, por ejemplo, el presidente entrante, Gustavo Petro, estádecidido a sacudir la guerra contra las drogas de 30 años impulsada por Estados Unidos que no ha logrado reducir el flujo de drogas hacia el norte, al tiempo que genera represión, violencia, fumigación y erradicación forzosa de aquellos en Colombia. el fondo de la jerarquía de las drogas: los campesinos que cultivan la hoja de coca. Su administración haría bien en echar un vistazo a Bolivia.
“Esto no es México; ¡Esto no es Brasil!”. insistió un oficial de policía retirado que pidió permanecer en el anonimato. “Aquí no vemos violencia extrema por el control del territorio. Ocasionalmente vemos ajustes de cuentas, pero son solo incidentes aislados”. Las razones de esta notable falta de violencia radican en cómo el narcotráfico está arraigado en lasnormas y valores culturales locales .
Umberto encarna esto. Se involucró por primera vez en el tráfico de drogas hace 30 años en la escuela secundaria. Trabajando con su tío, empapó hoja de coca triturada en solventes para extraer el alcaloide de la cocaína. A veces viajaba en autobús a la ciudad de las tierras bajas de Santa Cruz con dos kilos de pasta escondidos en su bolso. “Por un kilo, te dieron $100. Fue fácil, no había mucho control”, dijo.
Pero luego, cuando tenía 20 años, llevó cinco kilos de cocaína a Brasil y lo atraparon. Umberto estuvo encerrado durante dos años y medio. “Ahí son muy violentos”, dijo, levantando dos dedos en el aire para imitar una pistola.
Para Umberto y los bolivianos como él en las zonas agrícolas tropicales, involucrarse en el comercio de cocaína es un asunto mundano, una forma de ganar dinero con sentido común en un lugar donde obtener ganancias de la agricultura es difícil. “Todos vivimos de esto”, explicó. “Lo protegemos… Genera trabajo”. El narcotráfico en Bolivia, dijo, no se parece en nada a Brasil: “Aquí es pacífico. Nos cuidamos unos a otros; nos respetamos unos a otros”.
Para los chapareños, enredarse unos con otros a través de deudas y obligaciones es la base misma de la sociabilidad. La reciprocidad, escribe la antropólogaCatherine Allen , es la “bomba en el corazón de la vida andina”, y la responsabilidad de las relaciones comunitarias y de parentesco recae principalmente en las mujeres. Cualquiera que salga adelante se ve obligado a reinvertir el excedente en la comunidad. Estas antiguas costumbres, que infunden la participación de los cultivadores de coca en actividades ilícitas, a menudo excluyen explícitamente a los forasteros mientras coexisten exitosamente con estrategias orientadas al mercado.
Silvio Zavala, de setenta y tres años, recuerda cómo su familia emigró al Chapare en la década de 1960, limpiando tierras y sembrando maíz, arroz y algo de coca. “Practicamosayni : es reciprocidad. Un día yo trabajo para ti y otro día tú trabajas para mí, todo sin paga”, dijo.
Si bien los trabajadores campesinos indígenas de la drogarara vez se enriquecen, el comercio representa una vía para la movilidad social sin precedentes, incluso si estos trabajadores de la droga rara vez actúan como individuos que maximizan las ganancias. Trabajar juntos como una unidad corporativa asegura a la comunidad una producción constante de coca y pasta base para el beneficio de todos. Lejos de generar caos, desorden y desigualdad, el tráfico ilegal de drogas contribuye a la prosperidad y estabilidad de la región del Chapare .
Cuando Silvio se mudó por primera vez al Chapare, “la gente tenía anemia, la barriga de los niños siempre estaba hinchada, el objetivo era solo sobrevivir. Cultivábamos coca, era lo único que tenía sentido. Cortamos nuestros propios caminos, construimos nuestras propias escuelas, hicimos nuestras propias leyes”, dijo. Los sindicatos autónomos seconvirtieron en el gobierno local , controlando la tenencia de la tierra y administrando justicia.
Los cultivadores de coca normalmente solo admitían en sus sindicatos a personas que ya conocían. Por lo general, se trataba de redes de parentesco extendidas de vecinos de las tierras altas y viejos amigos. Los desacuerdos, incluidos robos, disputas de límites o deudas pendientes, aún se resuelven en reuniones sindicales de toda la comunidad.
“Cuando decimos algo, hacemos que la gente lo respete. Somos muy estrictos”, dijo Alfredo Higuera, cocalero del Chapare. “Si te expulsan del sindicato, pierdes tu tierra, tu familia, tus vecinos, es como si fueras huérfano”.
Durante la década de 1980, el floreciente mercado estadounidense de la cocaína hizo subir el precio de la coca y atrajo a bolivianos empobrecidos al Chapare en masa. La gente sabía dónde terminaba la hoja de coca que procesaban en drogas incluso cuando la usaban para curarse a sí mismos, para hacer ofrendas a las deidades y en ceremonias de adivinación. Cuando los cocaleros insisten en que “la coca no es cocaína”, están afirmando una verdad de corazón: claro, puede ser cocaína, pero esa no es su esencia.
En 1986, comenzó en serio la represión financiada por Estados Unidos. Veinte años de dificultades económicas y violaciones de los derechos humanos después, Evo Morales y el partido político de los sindicatos de cultivadores de coca, el Movimiento al Socialismo (MAS), obtuvieron una victoria aplastante en las elecciones nacionales de 2005, lo que llevó a Morales al poder durante los siguientes 14 años. Morales continuó con una política adoptada en 2004 que legalizaba el cultivo de una pequeña cantidad de hoja. Esto animó a los sindicatos cocaleros a autocontrolarse y a asignar asistencia para el desarrollo al principio parapermitir la diversificación económica . “Una de las razones por las que el narcotráfico sigue siendo pacífico en Bolivia es precisamente por el enfoque de reducción de daños del gobierno”, argumentó un policía antidrogas retirado.
A diferencia de Colombia, donde los grupos armados dominan el comercio, en el Chapare nunca una sola persona, clan familiar o pandilla ha tenido el control. Iván Choque, de 50 años, ha trabajado en la producción de pasta base la mayor parte de su vida. “Todos los involucrados directa o indirectamente son de aquí”, explicó.
Los cultivadores de coca producen entre cuatro y ocho sacos de hoja de 25 kilos cada tres o cuatro meses. Para transformar esto en pasta, el equipo es barato, las habilidades fáciles de aprender y los productos químicos están disponibles en una ferretería o gasolinera.
Pero solo la gente local tiene las relaciones necesarias para tener éxito. Debido a que el sindicato controla el acceso a la tierra, solo sus miembros pueden cultivar coca. Venden su cosecha a comerciantes de coca en su mayoría mujeres que son parte de su grupo de parentesco extendido. A cambio, los comerciantes proporcionan a los agricultores adelantos en efectivo y actúan como padrinos de sus hijos.
El siguiente paso es la producción de pasta, que requiere gasolina. Sin embargo, las estaciones de servicio locales solo pueden vender un tanque por automóvil por día, y la policía en los puntos de control registra vehículos e incauta productos químicos sospechosos. Como resultado, los taxistas contrabandean combustible; casi todos son cocaleros. Solo venden a personas con las que están vinculados por parentesco o que son conocidos cercanos.
Los jóvenes “de confianza” luego hacen la pasta, guiados por un “cocinero” más experimentado. En el peldaño superior están losacopiadores (recolectores), granjeros locales más ricos que transportan bloques de pasta base de cocaína a la ciudad o a refinerías remotas en la jungla. El acopiador también es parte de la red de relaciones de padrinos.
“Tengo que venderle a mipadrino ”, explicó Umberto. “Él pagó mi boda, ¡así que por supuesto que debo hacerlo!” Las hormigas (hormigas) sacan de contrabando uno o dos kilos a la vez.
Los que están directamente involucrados en la producción de drogas ganan más dinero y están bajo una fuerte presión para pagar los viajes de graduación de la escuela, una banda para una fiesta o uniformes a juego para el equipo de fútbol local. Se considera inmoral a cualquiera que tenga excedentes de efectivo que no invierta en relaciones sociales. Los traficantes de drogas con un gran número de “ahijados” son tenidos en alta estima y considerados dignos de la protección de la comunidad. Esto les garantiza un suministro constante de hoja de coca o productos químicos y que no haya interferencia local.
Los forasteros son tratados con gran desconfianza, y cualquiera que se piense que está actuando en contra de los intereses de la comunidad puede sufrir la justicia de los vigilantes, como ser desnudado y atado al palo santo, un árbol que es el hogar de miles de hormigas venenosas. La mayoría de los cultivadores de coca apoyan este enfoque, creyendo que el castigo violento actúa como un fuerte elemento disuasorio. “Los delincuentes tienen miedo de venir aquí” y “aquí no se atreven a delinquir”, se repiten con frecuencia.
Los sindicatos cocaleros también resisten el control estatal. Si la policía no pide permiso a un líder sindical para entrar en una zona, corre el riesgo de sufrir una agresión violenta. Un comandante de la policía local se quejó: “Tenemos la ley de nuestro lado, pero los sindicatos tienen más poder. Ellos deciden quién viene y quién va”.
Si bien Bolivia es el único país de América Latina con baja violencia relacionada con las drogas, otras comunidades en las Américas han tenido un éxito similar. En la región montañosa del estado de Oaxaca, en el sur de México, el geógrafoGabriel Tamariz descubrió que las organizaciones comunitarias sólidas permitieron a los campesinos indígenas resistir con éxito las incursiones de los traficantes de marihuana y amapola. Con el 75 por ciento de la tierra en manos de comunidades rurales, argumenta que “la propiedad comunal de la tierra y la asamblea comunitaria han sido particularmente importantes en… negociar la ‘erradicación’ gubernamental de los cultivos [drogas] y las relaciones con las organizaciones narcotraficantes”. Esto resuena con la historia del narcotráfico en México, donde “hasta la década de 1970, rara vez se empleaba la violencia para resolver disputas entre narcotraficantes”, escribe el historiador Benjamin Smith, “profundos lazos de sangre, matrimonio, amistad y vecindad… impedían el uso frecuente de la fuerza.”
Para hacer la cocaína (conocida localmente comola fina ), la pasta de cocaína pasa por una segunda y más compleja etapa de procesamiento. Requiere habilidad, equipo y productos químicos industriales que son difíciles de conseguir. Los costos iniciales son altos, entre $ 150,000 y $ 300,000.
En los últimos años, los laboratorios de cristalización se han desplazado hacia el sur hasta elChapare . Las fuerzas de seguridad locales han descubierto y destruido varios megalaboratorios , algunos de los cuales pueden procesar hasta 500 kilos de cocaína pura por día . En las comunidades donde están ubicados los laboratorios, los traficantes pagan a los aldeanos locales hasta $500 a la semana por trabajo y protección.
Los habitantes del Chapare se preocupan por esta expansión.
“La violencia nos está llegando, poco a poco”, advirtió Iván. “Los guardias armados que protegen a la fina no dudarán en silenciar a cualquiera”. Las inversiones más grandes, las concentraciones de capital en menos manos y los comerciantes sin rostro rompen las relaciones recíprocas de larga data.
“Antes el narcotráfico era más comunal”, dijo Iván. “Todos compartimos los beneficios”.
El último libro de Linda Farthing es Coup: A Story of Violence and Resistance in Bolivia , en coautoría con Thomas Becker (Haymarket, 2021). También ha escrito sobre Bolivia para The Guardian , Al Jazeera y The Nation.
Tomás Grisaffi es profesor visitante en la Universidad de St Gallen (Suiza). Es autor de Coca Sí, Cocaína No (Duke University Press, 2019), y coeditor de Cocaína: De los campos de coca a las calles (Duke University Press, 2021).
Fotografía: Una plantación de coca cerca de Caranavi, en el oeste de Bolivia, 2010. (CIAT/NeilPalmer / CC BY-SA 2.0)
Agregar comentario